Shelf Life

"J’te dis que ça marche !"
"Naaaah. Une machine qui te dit comment que tu meurs ? Ça me paraît un peu surréel tout ça."
"… Nolan, tu as littéralement un code barre avec ta date de péremption sur le poignet."

Le gouvernement avait créé il y a plus de soixante ans un système génétique qui arrivait à prédire, avec une précision déconcertante, la date de mort de chaque individu. Un code barre révélant alors ce jour fatidique était tatoué sur le nourrisson. Je ne vais pas vous recracher tout un jargon scientifique expliquant les différents procédés utilisés pour réaliser cette prédiction, j’en ai tout simplement aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que mes parents sont tous les deux morts à la date précise inscrite sur leur peau. Je me demande toujours à ce jour pourquoi ils ont décidé de faire un enfant alors qu’ils savaient qu’ils mourraient avant de fêter ses dix-huit ans. Quel intérêt de procréer si tu ne vois pas ta progéniture grandir… Le but final n’est-il pas de se faire torcher le fion une fois âgé, comme vous lui avez torché le fion lorsqu’il était enfant ?

"Emy a dit que la machine lui a annoncé qu’elle allait mourir écrasée par une voiture !"
"Toutes les voitures sont automatisées, elles sont gérées pour éviter les accidents. Je vois mal comment elle…"
"Justement ! Si c’est vrai, je crois que ça pourrait créer un chamboulement dans l’industrie !"
"Ça ou ça lui vaudra une balle dans la tête avant que cela arrive."
"Pfff, si c’était ça, la machine lui aurait dit qu’elle mourrait par balle."
"Du coup y’aurait plus de raison pour la tuer, abruti."

Nolan et Alex débattaient maintenant depuis plusieurs minutes, sans qu’aucun ne lâche l’affaire. Si nos codes barres nous servaient régulièrement, pour payer les courses ou demander un rendez-vous avec un docteur, c’était la première fois qu’ils semblaient pouvoir faire sens de cette date. Une machine qui lit dans votre futur ? C’était la deuxième en moins d’un siècle, et je ne pus m’empêcher de frissonner à l’idée de futures machines encore plus compétentes.

"On est le combien aujourd’hui ?"
"11/11/58."
"Il me reste environ quarante ans devant moi ! J’aimerais vraiment savoir comment je vais mourir, peut-être que je pourrais l’éviter !"
"Est-ce que ça contredit pas toute la mécanique de la machine ?"
"Mmmh… Jake ?"
Ils se retournèrent tous les deux vers moi. Je n’avais aucune envie de participer à cette conversation inutile.
"Perso, j’ai vraiment pas envie d’y aller."
Mes deux amis eurent alors un sourire énorme sur le visage.
"Okay, on y va c’est décidé !"
Ils me fichèrent chacun un doigt profondément dans les côtes afin de me forcer à avancer.

***

"Mesdames et messieurs ! Qui sera le prochain élu ?!"
Les trois garçons restèrent à l’avant de la foule qui se pressait autour du stand contenant la fameuse machine. Elle était moins impressionnante que ce qu’ils pensaient. Pour quelque chose qui est sensé savoir tout de votre mort, elle ressemblait plus à un simple ordinateur qu’à la grande faucheuse. Les personnes rassemblées étaient impatientes, mais également peureuses. Tout le monde voulait être le prochain, mais personne n’osait vraiment avancer.
"Les trois amis, là !", l’homme qui manipulait la machine nous pointa du doigt. "Venez, mes garçons." J’aurais pu jurer entendre les genoux de Nolan s’entrechoquer. Mais nous avançâmes tout de même, comme si nous étions hypnotisés par des promesses de vérités. Alex fut le premier à s’y essayer. Il signa un papier, on lui injecta un produit dans le bras, on scanna son code barre, et voila, un joli bout de papier sortit de la machine.
"Crise cardiaque. Ça craint."
"Ça va être dur à éviter à part en allant à la gym, trouduc’ !" Nolan s’élança en avant, fébrile mais déterminé.
Même procédé : signature, produit, scan, papier.
"Meurtre. Merde…" Il était autant excité que blafard, encore une fois.
"Jeune homme ? Suivant."
Je m’approchai de l’homme, qui me tendit le même calepin qu’aux autres avant moi.
"Veuillez signer ce papier, il nous dédouane en cas d’accident mortel."
"Accident mortel ?"
L’homme fit rouler ses yeux dans ses orbites. Il y avait toujours cette personne qui devait tout compliquer, et qui ne voulait juste pas signer un putain de bout de papier.
"C’est une expérimentation, petit. Y’a des risques. T’es un cobaye, okay ? Le produit qu’on t’injecte peut être dangereux dans certains cas, c’est ça qu’on doit étudier. Tu peux mourir directement avec une réaction allergique, dans deux ans suite à des complications, ou être en forme pendant encore des années, ou en tout cas jusqu’à ce que la date inscrite sur ton bras arrive à son terme."
J’avais vraiment envie de faire demi-tour. Mais j’avais deux potes derrière moi qui étaient en train d’attendre un troisième petit bout de papier. Et puis, de toute façon… Je signai, il m’injecta le produit, la machine me scanna. Il me donna mon bout de papier. Mais je crois que je connaissais déjà la réponse, ma main me faisait un mal de chien.

Jake tourna son bras afin de voir son code barre, il pouvait y lire "11/11/58".