Pour qui sonne la volée

La messe de la Saint Sylvestre touchait à sa fin. Dans quelques minutes, les cloches de l’Eglise de Saint Martin sonneront les douze derniers coups de l’année, et le départ d’une nouvelle, emplie de joies et de peines, de baptêmes, de mariages et de cérémonies funéraires.

Le Père Jean était épuisé mais la ferveur de ses fidèles lui faisait oublier le poids des années, si bien qu’il célébrait cet office avec l’enthousiasme de ses premiers jours d’engagement. Ils étaient venus nombreux, malgré la méfiance des habitants de cette province envers un clergé si souvent prompt à dénigrer leurs traditions et leurs croyances séculaires, et cette fidélité réchauffait le cœur du Père Jean.

Le rite de la communion était à présent terminé, les fidèles et le prêtre étaient recueillis dans la prière, en silence, dans l’attente.
Puis les cloches de l’Eglise se mirent à sonner. Une fois, deux fois, six fois, onze fois… Mais le douzième coup ne vint pas. Après quelques secondes d’hésitation, le Père Jean releva la tête dans un geste d’étonnement, et s’attendait à contempler des dizaines de visages aussi étonnés que lui, mais il n’en fut rien. Il ne vit qu’une foule de fidèles, tête baissée, mains jointes, recueillis dans la prière. Tout semblait immobile. En vérité, tout était immobile.

Soudain, une silhouette se leva parmi la foule, grande, maigre, presque squelettique. Elle était enveloppée dans une cape noire et un large chapeau couvrait son visage. Le Père Jean ne se souvenait pas avoir aperçu cet individu lors de l’office, il se serait empressé de lui demander d’ôter son couvre-chef, par respect et humilité pour l’œuvre du Seigneur.

La silhouette s’avança vers lui, en silence. Son apparence était humaine mais ses pas ne résonnaient pas sur la pierre. Personne ne semblait remarquer sa présence, personne ne bougeait. Tout était silencieux et solennel dans la petite église de St Martin.

Lorsque le mystérieux individu se fut arrêté à sa hauteur, le Père Jean ne tarda pas à s’adresser à lui :

_ Qui êtes-vous ? Pourquoi vous levez-vous en plein office ?
_ Ne t’en fais pas pour le dérangement. Personne ne se souviendra de quoi que ce soit. A part toi…
_ Mais… Que voulez-vous dire par là ? Et… Par tous les Saints, qui êtes-vous ?
_ Oh, pas de blasphème, je t’en prie !
Il éclata d’un rire sinistre et sa tête bascula en arrière, en révélant au prêtre son ignoble visage.

Sa peau était d’une couleur terne, presque transparente, et très rare, laissant apparaître des parties de son crâne. A la place de ses yeux, deux orbites d’un noir profond semblaient le fixer sans interruption, et il affichait un large sourire cruel et ironique.

_ Tu ne me reconnais pas ? Pourtant… C’est toi qui m’a enterré, souviens-toi.
_ Comment ? Qu…
_ Allez, un petit effort…

Le Père Jean se força à étudier de plus près le visage repoussant de son interlocuteur et, malgré son état pitoyable, parvint finalement à le reconnaître.

_ Joseph… Le petit Joseph, disparu il y a tout juste un an, à à peine 23 ans… Quelle tragédie, oui, je m’en souviens… Mais… C’est impossible, tu es mort et enterré, comment peux-tu ?..
_ Oui, je suis bien mort et enterré, là-dessus tu as raison. Et pourtant, je suis bien là devant toi. Allez, fais un petit effort, oublie un peu toutes tes certitudes et fais preuve d’un minimum d’ouverture d’esprit !
Son rire sinistre retentit de nouveau dans l’église, mais ne résonnait pas. Il semblait disparaître dans une autre dimension, comme étouffé.

Après un silence, le Père Jean baissa la tête et murmura :
_ L’Ankou… Tu es l’Ankou.
Ce dernier hocha la tête lentement.
_ Et tu devines sûrement pourquoi je suis là.
_ Je… Je suis mort ? Ce soir, pendant l’office ?
_ Oui. Tu n’aurais pas pu rêver d’une plus belle mort, n’est-ce pas, après toute une vie consacrée à l’Eglise ?
_ Je suppose…
_ Dans quelques secondes retentira la dernière volée de l’année. Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?
Le Père Jean fit un effort de concentration pour tenter de réunir toutes les informations qu’il avait lu sur les croyances folkloriques de la région, lors de son installation dans cette paroisse.
_ Je… Je suis le dernier mort de l’année. Ce qui signifie…
_ … que tu prends le relais.

L’Ankou sourit doucement dans une expression de soulagement et de sérénité.
Il ôta doucement son chapeau et sa cape, et les tendit au prêtre.
_ Tiens, ce sont tes attributs maintenant. Oublie ton aube, tu as une nouvelle mission pour l’année prochaine. Bon courage. Quant à moi…
La silhouette squelettique de Joseph, privée de sa cape, avait une allure dégingandée et maladroite. Il se retourna et marcha à pas lents mais assurés vers la porte de l’église, qu’il traversa en silence.

La cloche de l’église sonna le dernier coup de minuit tandis que le Père Jean s’effondrait sur les marches de l’autel. Les fidèles, sortis de leur recueillement par le son de la chute, se précipitèrent à ses côtés mais ne purent que constater que leur prêtre ne célèbrerait plus aucun office.
Ce dernier, debout à côté de son enveloppe charnelle inanimée, s’emmitoufla dans la cape et enfonça le chapeau à large bords sur sa tête chenue. Tandis qu’il se dirigeait vers le porche, un frisson parcourut la foule et un petit garçon se mit à pleurer.
_ Maman ! J’ai froid, j’ai senti un courant d’air, maman… l’Ankou est là !
_ Ttt arrête avec ces sottises, tu sais bien que ce ne sont que des histoires pour les enfants, tu es grand maintenant !

A son tour, le Père Jean sortit par la porte de l’église, tête baissée, en silence.